처음 소리를 꽥 질렀을 때, 아이가 얼음처럼 굳어버리는 모습을 보고 얼마나 죄책감을 느꼈는지 모른다. 그래 놓고도 너댓 번 정도 더 소리를 질렀는데, 이 정도도 나에겐 정말 뼈를 깎는 노력이었다. 마지막으로 소리 질렀을 때는 스스로가 정말 미친 사람 같아서 멈췄다. 아이는 내가 그러든 말든 더 크게 목 놓아 울어서 어차피 끄지 못할 불이었는데 고함까지 질렀다는 자책감이 폭풍처럼 몰려왔다.

반면 ‘정말 이렇게 화를 삭이다가 내가 꼴까닥 넘어가겠다’는 생각이 들 정도의 고비를 넘긴 날, 아이는 내가 예상도 못한 속내를 들려주기도 했다. 친정 엄마와 이모와 함께 외식을 하러 나간 날이었다. 딸은 그날 이상하게 입을 꾹 다물고 밥을 단 한 숟가락도 먹지 않았다. 회유와 설득과 설명이 모두 실패로 돌아가고 우리 식사가 거의 끝나갈 때쯤, 아이가 입을 뗐다. “엄마, 이모 할머니를 너무 오랜만에 만나서 어색해서 밥을 먹기 싫어.”

이제 세 돌 넘긴 아이라고 해도 엄연한 인격체라는 사실을 왜 자꾸 잊어버릴까. 자기 마음을 털어놓고 어색함을 극복한 아이는 그제서야 다 식은 요리를 몇 숟가락 먹고 말았지만, 아이의 마음속에 내가 모르는 수많은 일들이 벌어지고 있다는 걸 체감한 날이었다.